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Judith Anderson 
La actriz perseguida por los muertos 
~ 
''E s més dolenta que /'ama 
de llaves de Rebeca" 
(Oído a mis padres y a mi tía 
María, a quienes dedico este 
artículo) 
ImmaMerino 
Persiste el escalofrío de las pe-
sadillas más inquietantes cuan-
do se vuelve a ver, aunque 
evocar la escena sea suficiente 
para restituir el desasosiego, al 
ama de llaves de Rebeca (Al-
fred Hitchcock, 1940) acercar-
se al oído de Joan Fontaine 
-recurramos al nombre de la 
actriz, pues nunca sabremos el 
de la segunda señora de Win-
ter- para inducirla al suicidio. 
La ventana está abierta y, des-
pués de repetirle que se mar-
che de Manderley, la casa ocu-
pada por un fantasma a la que 
más tarde sólo se podrá volver 
en sueños, la alienta a lanzarse 
a l vacío con el argumento 
cruel de que nada la retiene en 
este mundo. Poco antes, una 
vez comprobado que el disfraz 
sugerido por el ama de llaves 
era una trampa para que emer-
giera poderoso el recuerdo de 
la imagen de Rebeca, Joan 
Fontaine le habrá preguntado 
a la Sra. Danvers por qué la 
odia tanto. También le hubiera 
podido preguntar por qué es 
tan mala y desp iadada con 
ella, de la misma manera que, 
si se resiste a la lógica de un 
cuento que requiere mani-
queísmos insuperables, el es-
pectador puede plantearse a su 
vez por qué le hace la vida tan 
imposible. Existe la tentación 
de comprender esta animad-
versión tan profunda remitién-
dola al terreno de la obsesión 
amorosa -siempre se ha espe-
culado sobre la Sra. Danvers 
como mujer enamorada de Re-
beca y, ciertamente, cómo se 
embelesa cuando pasa por su 
cara la piel de un abrigo de la 
difunta .. . -, aunque pueda caer-
se en una fácil categorización 
psicologista de las que poco 
interesaban a Hitchcock. Pero 
si cualquier personaje merece 
que se tengan en cuenta sus ra-
zones, ¿por qué no considerar 
que la Sra. Danvers odia a la 
nueva señora porque ama a 
"su" Rebeca? Así, en el re-
cuerdo idealizado de la muer-
ta, no puede tolerar que nadie 
ocupe su espacio, ni tampoco 
que se le propague una imagen 
distinta a la de su percepción 
de enamorada. Aún más, es-
tando como poseída por la 
muerta, atiende a una voca-
ción: procurar que Rebeca sea 
una muerta tan presente en la 
vida de los vivos como lo es 
para ella. N o es por nada que 
llegó a Manderley con Rebeca, 
como si su existencia depen-
diera de ésta . Mantener la 
muerta más viva que los vivos 
es la condición para que ella 
misma siga existiendo. Por 
eso, cuando emerge otra reali-
dad de lo que fue Rebeca, y 
con ella el mito se haga tan 
vulnerable que es imposible 
mantener el fantasma con lati-
dos certeros, el ama de llaves 
se consume en las llamas. 
También por esa íntima rela-
ción, la presencia de la Sra. 
Danvers refleja a Rebeca en 
un atormentador juego de es-
pejos para la cenicienta Joan 
Fontaine. No es extraño pues 
que, en la célebre entrevista 
que Fran.;ois Truffaut realizó 
a Hitchcock, éste se refiera a 
la siniestra ama de llaves con 
atributos con los que imagina-
mos a los fantasmas -una cier-
ta ubicuidad silente, la inmo-
vilidad de qui en está en todas 
partes-, que se corresponden 
con la percepción que tiene 
Joan Fontaine: "La Sra. Dan-
vers no anda casi, nunca se la 
veía moverse. Si entraba en la 
habitación en que estaba la 
heroína, la muchacha oía un 
ruido y la seí1.ora Danvers se 
encontraba allí, siempre, en 
pie, sin moverse. Era un me-
dio de mostrarlo desde el pun-
to de vista de la heroína: no 
sabía jamás dónde estaba la 
señora Danvers y de esta ma-
nera resultaba más terrorífico; 
ver andar a la señora Danvers 
la hubiera humanizado " (1). 
Pero si los protagonistas del 
film pueden liberarse al finl 
de Rebeca, se diría que el fan -
tasma siempre persiguió a la 
actriz que interpretó al perso-
naje que lo mantenía vivo. 
¿No está una actriz llamada 
Judith Anderson ligada para 
siempre al recuerdo de Rebe-
ca? Este mismo artículo, ¿no 
cae en la trampa de reducirla a 
esa ama de llaves? ¿No cuesta 
a veces recordar, en el caso de 
que se conozca, el nombre de 
la actriz? Si se conoce el nom-
bre, ¿se tiende a relacionarlo 
con otras películas en las que 
intervino, como es el caso de 
Tres días de amor y fe 
(1943 ), de Borzage, Memo-
rias de una doncella (1946), 
de Reno ir, Pursued (194 7), 
de Raoul Walsh, Las furias 
( 1950), de Anthony Mann y 
La gata sobre el t ejado 
de zinc (1958), de Richard 
Brooks? ¿Se ha retenido su 
imagen como sacerdotisa de 
Star Trek III. En busca de 
Spock (Leonard Nimoy, 
1984)? Cuando murió, a pri-
meros de enero de 1995, 
¿hubo un titular que difiriera 
significativamente del siguien-
te: "Muere Judith Anderson, el 
ama de llaves de Rebeca"? 
¿Ha trascendido de manera 
significativa que fue una in-
Rebeca 
La gata sobre 
el tejado de zinc 
Laura 
tensa trágica del teatro que en-
carnó a Medea o que triunfó 
en los escenarios de Broadway 
asumiendo, por ejemplo, la 
personalidad de otra malvada 
de tanta enjundia como Lady 
Macbeth? Habiendo participa-
do en un medio tan popular 
como la televisión, ¿se habla 
de ella a través de series co-
mo Santa Bárbara? Teniendo 
presente que hay actores de los 
cuales hasta se nos ha explica-
do cómo y dónde tomaron su 
primera papilla, de esta actriz 
que nació en la ciudad austra-
liana de Adelaida el 10 de fe-
brero de 1898, ¿se sabe que 
padeció una enfermedad que 
la dejó postrada en la cama y 
ciega durante un largo tiem-
po? Y, volviendo al fantasma 
de Rebeca, ¿hasta qué punto 
el referente del ama de llaves 
no la condenó a interpretar 
personajes antipáticos, con 
tendencia a la maldad y a la 
vez poseídos de un cierto mis-
terio? Además, ¿sabemos reco-
nocerla sin esa ropa de luto, el 
cabello apretado, el rostro gra-
ve y el gesto altivo y desdeño-
so? Acostumbrados a esta ima-
gen, ¿se la reconoce como la 
mujer madura que pretende al 
buscavidas grandullón y sin-
vergüenza interpretado por 
Vincent Price en Laura 
(1944) de Otto Preminger? En 
esta película, rodada tres años 
después de Rebeca, vemos a 
Judith Anderson con el pelo 
claro y moldeado, vestida con 
elegancia y cierta sofistica-
ción. La suya es una aparien-
cia que, por mucho que este-
mos acostumbrados a las trans-
formaciones de estos sujetos 
camaleónicos que son los acto-
res, resulta dificil relacionar 
con la actriz del ama de llaves 
de Rebeca, el personaje que 
ha adquirido relieve en nues-
tro imaginario y por tanto el 
referente para identificar a Ju-
dith Anderson. Pero resulta 
curioso que, al margen de la 
aparienc ia, su personaje en 
Laura diga de él mismo que 
no es buena persona y que en 
este film de Preminger el per-
sonaje central, al menos en la 
primera parte, adquiera el ca-
rácter de un fantasma, de una 
desaparecida muy presente en 
la vida de los vivos (¿no será 
que Laura se refleja en un 
cuadro desde el cual vuelve a 
la vida, mientras que no se nos 
muestra ninguna imagen que 
pueda devolver a Rebeca?) 
Anotado esto, ¿no será que los 
muertos perseguían a la actriz 
Judith Anderson? Veamos el 
caso de La casa roja (1946), 
un drama rural bastante desla-
vazado de Delmer Daves en 
que la imagen física de Judith 
Anderson está mas cerca del 
ama de llaves, aunque los ras-
gos estén más suavizados y no 
sometidos a los contrastes de 
luz del film de Hitchcock. De 
hecho, interpreta a una mujer 
que no es para nada malvada y 
que, si bien esconde un secre-
to, no le corresponde a ella, 
sino a su hermano -personaje 
que interpreta Edward G. Ro-
binson, a quien no se parece 
físicamente, aunque curiosa-
mente los dos tengan una es-
pecie de peca abultada en la 
parte derecha de la cara: él, en 
la mejilla; ella, cerca de la 
barbilla-, w1 hombre atormen-
tado por el recuerdo de la mu-
jer amada a quien mató en un 
rapto de locura. La muerta es 
otro fantasma que habita otra 
casa encantada -la roja a la 
que alude el título- que, final-
mente, también es incendiada, 
aunque no sea Judith Ander-
son -aquí una víctima que no 
mantiene el recuerdo de los 
muertos, sino que lo padece-
quien pueda consumar la ac-
ción. 
En todo caso, su personaje en 
el citado film de Daves es de 
apoyo , no tiene la fuerza 
como para sostenerse en sí 
mismo. Y es que, cinemato-
gráficamente hablando, en 
ningún personaje pudo hincar 
tanto el diente Judith Ander-
son como en esa ama de llaves 
que el juguetón Frank. Tashlin 
también tuvo que tener presen-
te en el momento de confiarle 
el papel de la madastra del 
"ceniciento" Jerry Lewis -Cin-
derfella (1960)-. Al fin y al 
cabo, ¿no tiene mucho Joan 
Fontaine de "cenicienta" que 
encuentra un príncipe azul? Y, 
aunque no tenga en este caso 
hermanastras, ¿esa ama de lla-
ves no está hecha de la misma 
materia con la que sueñan las 
madastras más crueles de los 
cuentos? Y, cuando le propu-
sieron papeles de madre , 
Judith Anderson se encontró 
con personajes de la calaña de 
Herodías, es decir alguien ca-
paz de utilizar a su hija Salo-
mé -Rita Hayworth- para ma-
nipular a Herodes -Charles 
Laughton- en el fi lm de 
William Dieterle que recrea 
sin mucha convicción el dra-
ma bíblico -Salomé (1953)-. 
Finalmente, su filmografía 
, aporta un_ nuevo ejemplo del 
cine como lugar de los deli-
rios: Judith Anderson se con-
virtió en una vieja india en Un 
hombre llamado caballo 
(Elliot Silverstein, 1970). 
NOTA 
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